Тридцатилетняя Аня — умная и харизматичная женщина, построившая успешную карьеру в маркетинге и окружившая себя верными друзьями. Потеря супруга стала для нее тяжелым ударом, но не сломила волю, а напротив, помогла переоценить ценности и найти силы двигаться вперед. Она сознательно избегает новых романов, предпочитая наслаждаться самостоятельностью и внутренней свободой, пока в ее жизни не появляется мужчина, вызывающий искренний интерес.
Однако со временем Аня начинает замечать в его поведении тонкие, но систематические попытки управления ее чувствами и решениями. Это прозрение становится ключевым — она осознает, что столкнулась не с единичным случаем, а с повторяющейся моделью токсичных отношений, которая преследует ее на протяжении жизни.