Ливай, некогда бесстрашный морпех и искусный снайпер, погружённый в пучину бессмысленности, принимает загадочное поручение: провести целый год в абсолютном уединении на наблюдательной башне, затерянной у края бездонного ущелья. По ту сторону пропасти, в зеркальной вышке, затаилась литовская стрелок Драса. Их миссия, унаследованная со времён холодной войны, — неусыпно следить, чтобы из клубящегося тумана не выползали жуткие «полые люди».
Хотя строгий запрет на общение разделяет стражей Запада и Востока, вскоре между Леваем и Драсой зарождается тайная связь. Через безмолвие ущелья они находят способ говорить сердцами, и постепенно отчуждение сменяется глубокой привязанностью, перерастающей в нежное чувство, способное преодолеть любые барьеры.