Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид стали его верными спутниками. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе. Этот размеренный ритм кажется незыблемым.
Но вскоре несколько неожиданных встреч перевернут привычный мир Хираямы. Случайные знакомства и нежданные события внесут смятение в его упорядоченное существование, заставят по-новому взглянуть на окружающую действительность. Спокойное течение жизни готово смениться чередой волнующих перемен.