1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от согласованных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всего региона. Им предстоит не только выявить источник заражения, но и убедить сомневающихся коллег в реальности угрозы, пока болезнь не приобрела масштабы национальной катастрофы.